僧侶や宮司ら宗教家が受刑者と1対1で向き合い、教えを説いたり悩みを聴いたりする「教誨（きょうかい）」。なかには誰にも話せなかった胸の内を明かす受刑者もいる。富山刑務所（富山市西荒屋）にも、教誨を機に過去と向き合い、希望を見いだした男性がいる。

　「父親が死んだ年齢を超えて、あと何年生きられるか分からないと思うようになりました」

　2月、刑務所の一室。50代の男性受刑者は、教誨師を務める同市の僧侶、川越恒豊さん（79）を前に、しまい込んでいた記憶を語り始めた。

　酒飲みだった父親は、弟や妹には優しかった。だが、男性だけは手足を縛られたり、たばこの火を押しつけられたりといった暴力を受けた。

　「そういうのは忘れられない？」。川越さんの言葉に、男性の声が震えた。

　「忘れられないっすね」…