ヨーク市の南端にある私の家は、市街地と郊外のほぼ境界線上にある。南に向かって車を走らせると、たちまち景色が一変する。

　丘の上の住宅地には、広い芝生の庭がある家が点在する。さらに車を走らせると、広大なトウモロコシ畑や、放牧された牛たちが草をはむ光景が広がる。このあたりは土地が豊かで、農業は主要産業の一つだ。

　もう一つ、すぐに目につく違いがある。市街地を離れ郊外に入っていくにつれ、家の庭にトランプ大統領のヤードサイン（庭に設置する小さな看板）が増えていくのだ。

　アメリカはすでに、政治的な「内戦」に陥りつつあるのではないか――。

　ここで車を走らせていると、そんな考えが頭をよぎる。

露店に並ぶトランプグッズ

　内戦が続く国では、主要都市は政権が押さえているものの、都市を出れば反政府勢力の支配地域が広がる、という場合がある。いまのアメリカの場合は、都市を押さえている民主党が野党という違いはあるものの、この辺り一帯は、そんな内戦状態の国をほうふつとさせる。

　共和党支持者が多い地域（赤）と民主党支持者が多い地域（青）を地図で見比べてみる。ペンシルベニア州の大半の面積を占めているのは、共和党支持の赤い地域だ。その中に、陸の孤島のように民主党支持が多い都市部が点在する。人口は都市部の方が多いので、州全体では民主党と共和党が拮抗（きっこう）する（これはアメリカ全体でも同じだ）。青色になっているのは、このあたりで言えばヨーク、州都のハリスバーグ、ランカスターといった都市だ。

　ヨークの市街地を出れば、その先に広がっているのは広大な「トランプのアメリカ」だ。

　ある日、ヨークから近隣のゲティスバーグに向かう街道を走っていると、トランプの名前や写真をあしらった帽子やTシャツなどの品々を売る露店を見つけた。店をのぞくと、トランプ・グッズに交じって「ブルー・ライブズ・マター（青い命も大切だ）」と書かれた帽子も売っている。ブルーは警察官を意味する。「ブラック・ライブズ・マター（黒人の命も大切だ）」に対抗するスローガンだ。

　2週間前に店を構えたという店主は「売れ行きはとてもいいですよ。大統領の支持率も上向いていると思いますね。私の感触では70%くらいまで上がっていますよ」と語った。

　実際のトランプの支持率は4…