今月末で惜しまれながら閉園する老舗遊園地「としまえん」（東京都練馬区）。世界的にも貴重な回転木馬など、多彩な園の遊具の機械整備を担ってきたのが佐藤誠さん（60）だ。閉園後も引退せず、整備の仕事を続けるという佐藤さんには、ある「夢」がある。

　「機械が泣いているサイン」という。運転音に混じるかすかな異音を聞き分け、故障に至る前に整備する。

　今月末で閉園する東京の老舗…