日本の北東の地の果て。奇妙な形の「島」がある。上空から眺めるとさらに不思議。その名の由来は形が似ている「鯨のあご」だ。

　北海道の東端にある野付（のつけ）半島（別海町・標津町）は全長26キロ、日本最大の「砂嘴（さし）」だ。海流で運ばれた砂が、約3千年かけて積もって生まれた。

　鯨のあごに似た形から、アイヌ語のノッケウ（あご）に由来する名が付いたと言われる。希少な鳥、花の宝庫でもある。約260種類の野鳥が確認され、200種以上の花が咲く。

　野付半島ネイチャーセンターの専門員、中塚智子さん（52）は「7月は辺り一面お花畑になる、一番きれいな季節」と言う。11年前からセンターで働く。「どこまでも平坦（へいたん）で、360度見渡せる『地の果て』のような風景は、他にはない」

　しかし、半島は地盤沈下が進んでおり、やがて現在の形ではなくなる。国土地理院の三角点調査では、2004年までの100年間で1・4メートルの沈下が確認された。

　トドマツ林が海水に浸食されて枯れた「トドワラ」も、沈下が生んだ奇観だ。有名アーティストの音楽ビデオでも撮影されたが、ここ10年、更なる沈下と台風の高波で消滅しつつある。

　本社機での空撮中、パイロットが「これ以上は行けない」と口にした。半島の16キロ北東には北方領土・国後（くなしり）島がある。近づき過ぎると、ロシア側とのトラブルになりかねない。

　江戸時代、半島の先には国後…