町亞聖さん（４８）は民放テレビ局のアナウンサーとして活躍した後、フリーとなりラジオ番組などに出演しています。華やかな世界にいるように見えますが、実は１０代から２０代にかけて、母親の介護に明け暮れました。その「記録」は、２冊の大学ノートに残されています。家族みんなで書いたものです。どんな内容なのでしょうか。町さんが振り返ります。

「お母さん日記」

　母は１９９０年、私が高校３年の時にくも膜下出血で倒れました。右半身まひと言語障害という重い障害が残りました。車いすの生活になって約８年後、今度は末期の子宮頸（けい）がんが見つかります。それから約１年半、４９歳で亡くなるまで私や父、弟、妹による介護生活が続きました。母が子宮頸がんで入院中と、看取（みと）りに向け在宅看護をしている間（９８年６月２１日～９９年１１月９日）、この２冊の大学ノートに家族で「お母さん日記」をつけました。母の病状や発言などについて、家族間や看護師さんとで情報共有するためです。

　好きな人が好きなときに何でも書いていい、というルールにしました。主治医から言われたこと、食べた物、自分たちの気持ち……。父と弟は、どちらかというと食べた物や体の状態など、事実を淡々と記す感じ。一方妹と私は、情緒的な文章が多く、妹は時々イラストを入れていました。

　９８年７月３日には、病院に…