スマホで同じ単語を検索するのが習慣になっていた。

　「肉腫」

　二つの文字を画面に打ち込むとき、男性（４２）の脳裏にはいつも、医師の言葉が浮かんでいた。

　「５年以内の生存率は５０％」――。

　右わきの下にできた５センチほどの脂肪の塊を、そう診断されたのは２０１７年５月だった。１０万人に２人が発症する悪性腫瘍（しゅよう）の一種という。その日、どうやって自宅に帰ったのかは覚えていない。

　都内の大学で教壇に立つ。経済学の博士号を取得したのは３０歳を過ぎてから。３７歳でようやく職を得て、研究だけでなく教えることにも魅力を感じるようになっていた。

　その俺がなぜ。死にたくない。死にたくない。５回入院し、２度手術を受けた。成功はしたが、いつ再発してもおかしくなかった。夜、気づくと自室でひとり、泣いていた。

　病状に関するサイトや、がん患者のブログを手当たり次第にあたった。ある日、吸い寄せられるように目にとまる文字があった。

　〈明日死んでもよし、百まで…