僕のコーチはがんの妻　第９話（全１６回）

　２０１８年３月４日未明、妻が救急搬送された。翌日、病室に来た主治医によると、腫瘍（しゅよう）で肝臓が膨らみ、包んでいる膜がひきのばされて痛みを発している。肝臓に横隔膜が押されて水がたまり、肺にも小さな転移がある……。

　説明を終えて足早に去る医師を見送りながら、妻は目に涙をいっぱいに浮かべている。

　コンビニでヨーグルトと梅干しのおにぎりを買ってきたら、「おにぎりおいしいねぇ」とやっと笑顔がもどった。食べ終わると「ねえ、頭くさい？　お風呂入ってないから獣みたいやろ？」と僕の鼻先に頭を突き出した。飼い犬みたいなにおいがした。

　夜、帰宅して「今、俺にできることはなんだろう？」と考え、入院中は毎日手紙を届けることにした。手紙を読む数分間だけは、病気を忘れられるだろうから。

　つきあい始めた１９９８年の日記を見返した。デートのたびに彼女の魅力にからめとられていく当時の僕は滑稽そのもので、恥ずかしかった。

　９日、ようやく臨床試験（治験）の治療が始まった。分子標的薬の服薬と、免疫チェックポイント阻害薬の点滴だ。ただし、薬の効果を見きわめる試験だから、点滴のなかに本当に薬剤が入っているかどうかは患者にはわからない。

■個室から大部屋へ…