• 

　「もっと速く歩け、ばかやろう！」。１２月１６日の日曜日、昼下がりの山道に大きな声がこだました。「お前も速く歩け、ばかやろう！」と言い返す声。でも、周りを歩く人たちはなぜだか笑顔――。

　年に一度、悪口を言うことが許される「悪態まつり」が、茨城県笠間市の愛宕山にある愛宕・飯綱の両神社で開かれた。祭りはかつて中止になったが、１９９６年ごろに復活。若者や県内外からの参拝者が増え、ここ数年、昔を上回る活気が出ている。

　午後２時、白装束に黒い烏帽子（えぼし）姿の１３人の天狗（てんぐ）役が、愛宕山のふもとから参道を上り始めた。２００人を超える参拝者が、前になり後ろになり歩く。山頂までは約４キロあり、天狗役は無言で、１８カ所のほこらに供物をして回った。

　参拝者は道中、悪態をつき…