• 
• 

川端勲さん（１９３７年生まれ）

　夏の高校野球の季節が近づくと、朝日新聞長崎総局の担当記者が毎年、長崎大会の見どころをうかがう「ご意見番」がいる。長崎市の川端勲（かわばたいさお）さん（７９）。県野球審判協会長になり、もうすぐ２０年。高校時代は海星でプレーし、２０代のころから社会人野球や高校野球で審判をしてきた。私が一昨年の夏に取材したときには、辛口なコメントが、印象的だった。

　「すごい人だから」。上司の話をよく聞くと、川端さんは県内の漁協のトップ、県漁連の会長を２０００年から務めている。まもなく８０歳だが、昨年７月には漁協の共済組合の、全国組織の会長になった。

　原爆の話はもちろん、いろんな経験をしているに違いない――。そう思って県漁連を訪ね、話を聞かせてほしいと頼んだ。川端さんは「ピカをね、見たんだよ」と語り出した。

　長崎市南部、旧土井首（どいのくび）村で生まれた。実家は煮干しの加工・販売業をしていた。閃光（せんこう）と強風のあと、巨大な「きのこ雲」を見たのは、８歳のときだった。

　長崎市中心部から南へ、車を…