食器棚が突然ガチャガチャ震えだす。ラジオが「平和目的で定例の核実験をした」と伝える。そんなことが毎月繰り返された。

　冷戦下、ソ連が４５０回以上の核実験をしたカザフスタンのセミパラチンスク実験場。そこから西９０キロの村で、両腕のない状態で生まれた。被曝（ひばく）の影響だった。絵筆を口にくわえ、爆風…