その文字を見た瞬間、沖縄戦のさなかにいる感覚に陥った。

　２４年前、沖縄本島南部の戦跡の一つ、南風原（はえばる）陸軍病院壕（ごう）。暗闇の中、高さ約１・８メートルの天井に名前があった。２段ベッドに寝かされた兵士が刻んだという。５０年前の空気が残っている、と感じた。

　人間関係に疲れて長野の実家に引…