８歳ごろまでの私は体が弱く、学校も休んでばかりの子どもだった。ある日、私の枕元で母がいつになく優しい声で「元気になったら何か欲しいものを買ってあげる。何がいい？」と言った。私は「黒板がほしい」と即答。母は一瞬「えっ？」と言い、その後「黒板ねー」と笑った。

　３年生になり、元気に登校できるようになっ…