• 

　静かな夜に、そっとラジオの周波数を合わせれば、涼やかな声が今にも聞こえてきそうに思える。「こちらはロシアの声、モスクワからの日本語放送です」――。

　ペレストロイカの始まったソ連末期、外国向け国営ラジオ局「モスクワ放送」に入社。ソ連邦崩壊後に「ロシアの声」に名称が変わり、プーチン政権が放送を中止するまでの30年間、アナウンサーを務めた。

　政治思想から「鉄のカーテン」を越えたのではない。学生時代にソ連のろうあ劇団に魅せられて、彼らについて書いた論文の副賞としてモスクワを旅行。戦前に亡命し、放送局で働いていた俳優の岡田嘉子さんに誘われた。

■「恥ずかしくないのか」との…