• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　北上川沿いの民泊兼食堂「まがき」の朝食に並んだのは、近所で採れたシジミのみそ汁や得意のオムレツだ。

　一人で切り盛りする店主の遠藤仁雄さん（69）は11日朝、宿泊客6人の朝食の準備に追われた。「あえて忙しくして、つらい気持ちを紛らわせてきた」

　2017年5月、宮城県石巻市大川地区の復興団地の自宅の2室を宿にした。横には15席ほどの食堂。厨房（ちゅうぼう）に立つと、浮かぶのは妻祐子さん（当時54）の顔だ。「代わりに夢をかなえた俺を、うらやましがっているだろうな」

　あの日、仙台市内で仕事中に激しい揺れに見舞われた。「家の中がめちゃくちゃだけどみんな無事」。自宅の祐子さんからメールが届いたが、電話をかけても通じない。

　翌日、船で自宅にたどり着いたものの、1階の壁は津波で流され、祐子さんや同居する両親の姿がなかった。

　少し下流の大川小学校で84…