• 

　30歳ごろ、駅や道で人によくぶつかった。夜になると、見えづらい。「おかしいね」。妻に言われて、病院へ行った。

　和歌山県紀の川市に住む北山卓嗣さんは、大学病院で精密検査を受けた。診断の結果、進行性の目の難病「網膜色素変性症」とわかった。医師からは将来、失明するかもしれないと告げられた。実感がわかなかった。

　視野はだんだん狭くなっていった。30代で車の運転はやめた。40代になると、ひとりで外出することも危なくなった。ただ、白杖（はくじょう）を使うことには抵抗感があった。「視覚障害者とみられるのが恥ずかしかった」

　ある年の忘年会の帰りだった。道から田んぼに落ちて足の靱帯（じんたい）を切った。世間の目を気にすることをやめた。

　50歳ごろに両目の視力を失った。

　県立高校の教諭をしていたが、病気が分かってから転任した県立盲学校で29年勤め、定年退職した。その5年後だ。仲間から誘われたのをきっかけにアマチュア無線（ハム）にはまりはじめた。

　免許取得が一番簡単な電話級（現在の第4級）アマチュア無線技士の国家資格は30代で取得していたが、無線を使っていなかった。

　無線機器を買い、無線局を開局。神戸市の愛好家と交信するようになり、より上の免許をとることを勧められた。上級の免許はより強い電波を飛ばせて遠方の人とも交信できる。もっとも難しい1級をとる、と周囲に宣言した。

　「受験したい。目が不自由なんやけど」。試験の実施機関に問い合わせた。だが、1級は点字受験しか対応していないという。中途失明で点字は読み書きできない。そう訴えたが、対応できないと言われた。

　さて、どうしたものか。

　障害者差別解消法には、障害…