きのうが生誕１５０年だった文豪サマセット・モームは、７５歳の誕生日に今までで一番うれしかったことは何かと聞かれて、こう答えたそうだ。

　「戦場にいる兵士から、あなたの作品を読んだが、一度も字引の厄介にならなかった、という手紙をもらったとき」だと。平明と達意を旨とした作家らしい、ちょっといい話である…