この夏、イギリスで学術ミーティングがあり、数年ぶりに海外に行った。私の英語は悲惨で、議論が盛り上がってくると、話を全く追えなくなる。だから、突然意見を求められないように視線を微妙にそらし、ジョークをわかっているふりをするべく作り笑いを浮かべ続けていた。まるで路傍のお地蔵さんだった。

　しかし、真に…