米国のノーベル文学賞詩人ルイーズ・グリュックに「ユートピア」という詩がある。祖母の元へ行くため列車に乗る少女と、送りだす母のような女性。少女は尋ねる。「この列車で良いかどうしてわかるの？」。女性は答える。「正しい時に来たなら、正しい列車なんです」。汽車の煙突からは黒い煙が噴きだし、車内から奇妙な呻…