• 
• 
• 
• 
• 

　コンビニの奥にある壁掛け時計は、「午後２時４６分５８秒」を指して止まっていた。

　５月下旬。東京電力福島第一原発の南西約４キロにある福島県大熊町で、交差点近くのファミリーマートに車を止めたときだった。

　店内の棚は１１年前の震度６弱で崩れ、日用品や買い物かごなどが散乱していた。食品を動物が食い荒ら…