満足いかない記事を出して悔やんでいたとき、能天気な同僚に「でもまあ、よく頑張ったんじゃない？」と言われたことがある。子どもだましの気休めに感じ、気分はさらに沈んだ。私が頑張ったかどうかなんて、読者には関係ないじゃないか。

　そんなこともあって「頑張る」という言葉には少し身構えてしまうのだが、今夏は…