昨年１２月２６日未明、無数の光が広がる東京を飛び立ち、記者は岩手県釜石市の沿岸部に向かった。山々と海に挟まれたまちに、ぽつぽつと明かりがともり、白い防潮堤がそびえる。佐々正弘さん（７３）、順子さん（７４）夫妻の自宅は、かつてそこにあった。

　２人は約８０キロ離れた盛岡市で暮らす。２月には市内の真新…