もう２０年も前の話である。

　政治部に配属され、いわゆる総理番記者として当時の森喜朗首相を担当した。官邸が新しくなる前で、首相が執務室を出て、たとえば車に乗り込むまでの間など、１人の記者が首相の隣について質問することができた。１日数回、全てオンレコだ。

　私が質問についたある日「君のことは知ってい…