新型コロナウイルスの恐怖で、重苦しい日々を過ごしていたある日の朝、郵便受けに分厚い封筒が入っていた。差出人は３６年前、私が小学６年生を担任していたときの教え子。今はもう小学生の母親とのこと。

　封を切ると、彼女の手紙と一緒に色あせた１通の手紙が同封されていた。それは私の母が３６年前、その教え子に宛…