刺激は薄れる。ベートーベンもチャーリー・パーカーもザ・ビートルズも当初は刺激的な「異端」として保守的聴衆から嘲（あざけ）られ、拒絶された。が、やがて多くの耳に気づきをもたらし、染み入り、刺激度を潜めて新たな「定番」へ。そういうものだ。普通ならば。

　が、例外もある。５０年前、既成概念への反逆心と破…