母方の祖父は硫黄島で戦死しました。毎年８月１５日が近づくと、私の母は、戦争の特集番組を流すテレビに向かって、「なんでだ」「まったくだ」とつぶやいていました。母の怒りの矛先は敵国ではなく、どうやら「日本」。子どもながらにも、そのことが気にかかっていました。

　その意味に気づいたのは２０代に入ってから…