車いすの夫の両脇に腕を入れ、ズボンをつかむ。

　「がんばって、いちにの、よいしょ」

　体の向きを１８０度変え、洋式トイレに座らせる。ひざに痛みが走る。２人して崩れ落ちそうになる。

　兵庫県西宮市の西村早苗さん（７２）が夫の信一さん（７４）を介護するようになって２２年になる。半年前、介護仲間への電話でつぶやいた。

　「わたし、死んでもええかな」

　その日、夫が通うデイサービスの職員に苦情を言われた。気に入らないことがあると、大声を出されて困ると。これまで、いくつもの施設に受け入れを断られてきた。またか……。

　電話を切った後、涙が止まらなくなった。声を上げて、泣いた。

　■慣れてもつらい

　旅行会社を営んでいた信一さんが脳出血で倒れたのは１９９２年。右半身にマヒが残った。信一さん５１歳、早苗さん４９歳の時だった。

　９５年の阪神大震災が追い打…