中国東北部の遼寧省にある瀋陽桃仙空港には、平壌との間を飛ぶ高麗航空が就航している。その便が飛ぶ前になると、空港内のケンタッキー・フライド・チキン（KFC）の店舗は猛烈に忙しくなる。ハンバーガーやチキンバーガーがよく売れ、ちょっとした特需だ。

　出国審査場に入る前に買っているのは、平壌に向かう前の北朝鮮の人たちだ。中国側とビジネスをしている貿易商やその家族ら、比較的生活にゆとりがある人が主に空路を利用している。

　1月のある日も高麗航空の搭乗手続きを終えた人たちが、次から次に店にやってきた。久しぶりに会ったのか懐かしそうに声をかけあう人たち、「おいしそうに食べているなあ」と知り合いの肩をたたく男性、「おなかがすいて死にそうだ～」と甘えた声を出す少年、「コロナの時はすることがなくて」と思い出話をするグループ……。

ハンバーガーをそんなにたくさん……

　北朝鮮の人たちは警戒心が強…