• 

　軽やかでわかりやすい。いや、深くてむずかしい。ときに意味不明。作品によって、読むタイミングによって、表情が変化する。13日に亡くなった谷川俊太郎さんは、誰よりも詩人でありながら、誰よりも詩の枠を飛び越えてきた。

　高校卒業後に詩人としてデビューした後、絵本も手がけ、漫画「ピーナッツ」や絵本「スイミー」の翻訳でも知られる。エッセーも書けば、作詞もする。朗読ライブにも出る。詩は教科書に載り、合唱曲になり、テレビCMに使われた。

　ポピュラリティーのゆえんは、人が一生涯をかけてもつかむことができないテーマを、やさしい言葉で表現しつづけてきたことにあるだろう。

　〈絶望していると君は言う/だが君は生きている/絶望が終点ではないと/君のいのちは知っているから〉（「絶望」から）

　生きること、愛すること、幸せでいること、そして、死ぬこと。結論を示すことはしない。啓蒙（けいもう）する気は少しもない。

　「天才」「巨人」と崇拝されることを、自ら拒むやんちゃな心をいつまでも持ち続けた。

　2023～24年にかけてロングインタビューをした。自身の詩を朗読する動画を撮りたいとお願いすると、詩の選定で一つだけNGが出た。「『なんでもおまんこ』はダメ」。いまの時代、このタイトルでは風あたりが強いだろう。そう思っていたら、続けてこう言った。「この年になると元気に読めないから」

　ユーモアと、軽やかさと、エロス。谷川さんの本質は、ここにある。

　作品への執着もなかった。「だって言葉って、万人共有のものでしょう。はじめっから自分のものとして抱え込むのは諦めてるわけですよ」

　最後に会ったのは、亡くなる2週間前だった。ご家族から「今日は調子がいい」と聞いたとおり、車椅子に座って穏やかに笑っていた。「年を取ると、他者への関心もこだわりもなくなっていく」と話す谷川さんに、最近興味を持っていることを尋ねた。

　「死ぬことですね。もう92年生きてきたから、生きることはわかったような気がするんだけど、死ぬっていうのはどういう感じなのかな。想像してみるんだけど、困ったことに死んでみないとわからないんだよね」

　「谷川さん、これからも詩を書いてくださいね」と何度か伝えたけれど、一度も「うん」とは返ってこなかった。もう書き切った、と思っていたのかもしれない。

　この世のことも、言葉の世界も振り返らず、軽やかに行ってしまったのだろう。

　〈ぼくもういかなきゃなんない/すぐいかなきゃなんない/どこへいくのかわからないけど〉（「さようなら」から）（田中瞳子）