落ち込みキャラですが、実相は語ってきませんでした。

　でも、深いところまでいくと、本当につらいものです。心の不調は千差万別だという前提で、ひとつの経験が、つらさと向き合う方の何らかの参考になるならと思いました。お話ししますね。とても繊細なことですから、ただひとつの例として置いておく。必要だと感じたら触れてください。そんな心持ちです。

　昨年のことです。更年期も含めた加齢による体の衰え、子どもの受験、仕事の忙しさなどが重なり、心に入ったスイッチがなかなか切り替わらなくなりました。当時のスケッチにはこうありました。

　「気持ちがどんどん暗くなり、呼吸がどんどん浅くなる。不安のような悲しみのような焦りのような　なんとも名付けようのないしんどい気持ち。この気持ちでも　自分でも　世界でも　どれでもいいから、早く終わってくれないだろうか、と願い始める時間帯」

不安が強くて　すぐ生きるのがイヤに

　僕は実はネガティブな性格で、人付き合いも苦手。でも、なまじ器用で社会性はあり、自分にうそもつけるので、周囲には分からないのです。

　生まれつき不安が強くて、すぐに生きているのがイヤになる。でもやっぱり、こんなにつらい世の中でも、少しでも楽しく生きていきたい。だから生きるために、サラリーマン時代から、日常をスケッチすることを続けています。気になったり、感じたりしたことを絵や言葉にしてメタ思考で俯瞰（ふかん）して可視化する。美談や正論ではなく、斜に構えた視点で。

　「こういう見方もできるのか」「本当の自分の気持ちはこれか」とか。すると腑（ふ）に落ちて、うれしくなって、明日も頑張ることができて救われてきました。自分用のストーリーが必要なのです。

　絵本のデビュー作『りんごかもしれない』も、りんごを様々な角度でみていきます。すると、固定概念から自然と離れていき、クスッと笑える。それを世の中の人も面白いと思っていただけた。こんな風に不安を創造性に変えて、運良く今の自分があります。

　ずっと「微うつ」です。「宿題が終わるだろうか」「上司に叱られないようにしなきゃ」など押し寄せる小さな不安は数知れず。年を重ね、それらを片付けるスキルは身につけた。世間でいう〝キャリア〟も築いた。でも、もっと大きな漠然としたボスキャラ級の不安が現れる。

　どうやったら、自分のことが好きになれるのだろうか？　ずっと思い悩んできました。楽観的にものごとをみて、心が安定する。年齢を重ねても、そんな「ふつうの幸せ」は得られていない。自己肯定感は低いまま。最近、やっとこんな考えに行き着きました。

　自己肯定は「好きになる」がゴールじゃない。「嫌いのままでいる」も、ひとつのゴールなんだよな、と。

40代後半からガクっと　心がドミノ倒し

　家族も僕の「微うつ」は理解していて、自分もこれまでは、心が沈む時間があっても、スイッチを切り替えて制御できていた。飼いならしてきた、という表現がよりしっくりきます。

　それが40代の終わりから、がくっと体力が落ちてきて、ぐらついてきたのです。眠りが浅くなり、トイレも近くなり、歯茎がやせてきてモノが詰まりやすくなり、集中力がもたなくなった。

　昨年、ひとりになった途端に…