5月17日、私たち家族はついにラファを離れた。イスラエル軍の激しい攻撃を浴びても、イスラエル軍から退避勧告が出ても、しばらくはラファを離れるのを拒否していた。いまは苦しみにさらされていても、生まれ育ったこの街には思い出が詰まっている。この街を失うことは私にとって、心のよりどころを失うことに等しい。それでも、ラファの大きな病院が空爆を受けて、私は考え直した。

　イスラエル軍の地上部隊の装甲車両に囲まれて逃げられなくなったらどうなるのか。私たちは戦闘を半年以上耐え忍んだ。でも結局イスラエル軍に殺戮（さつりく）された大勢のパレスチナ人の一人となるのだろうか。大切な妻や子どもたち、母や兄弟がそんな結末を迎える姿を考えるのは苦しい。

　毎晩こう考えていた。

　なぜ、もっと早く逃げないのかと思うかもしれない。イスラエル政府はラファで地上部隊を展開すると繰り返し言ってきた。

　でも私はどこかで期待していたのだ。国際的な圧力が功を奏して、イスラエルとハマスがこの戦争を何らかのかたちで終わらせることで合意するのではないか、と。

　イスラエル軍がラファで地上作戦を「限定的な軍事作戦」として始めたと発表したのが5月7日。報道をみると、イスラエル軍はエジプトとの境のラファ検問所を制圧し、その周囲を指す作戦のため「限定」と言っているようだ。

　もしかしたら「空」から見ればそうなのかもしれない。だが、地上にいる私たちには「限定」の意味がわからなかった。

　これまでの空爆音とは異質の爆発音が建物やテントを揺らす。その音はどんどん大きくなる。そしてイスラエル軍は私たちに「退避せよ」と書いたチラシをばらまいた。

　いくら私たちが国際社会の動きを待っても、イスラエル軍は止まらない。イスラエルは私たちを殺すつもりなのだ。

　「ガザの市民の死は一人でさえ悲劇だ」

　イスラエルのネタニヤフ首相は、米国メディアのインタビューに顔色一つ変えず語っていた。ガザでは3万5千人も死んでいるのに、だ。

　私は、家族と一緒にこの街を…