日本の大学から米ワシントンの研究機関に出向している40代の男性研究者は最近、愛用するアシックスの黒いスニーカーに、直径1.5センチの穴が二つ開いていることに気づいた。そろそろ買い替え時かなと思った。

　妻が靴屋で全く同じ靴が売られているのを見つけてくれた。だが、一足60ドルという。1ドル=130円くらいならば買い替えたと思う。だが、現実は150円台。日本円で税込み1万円近くになる計算だ。もともとは日本で約5千円で買った。「2足買えちゃうじゃないか」

　帰国は今秋。それまでは、当て布で乗り切ろうと決めた。せっかくの貧乏生活を楽しんでしまおうという気持ちもあった。

　はさみを取り出し、自らの黒いボクサーパンツの端の布地を切り取った。とはいえ、縫い付ける糸は目立たない黒がいい。量販店で物色した。

　値札は7ドル。糸だけでも1…