元日の能登半島を大地震が襲い、一夜明けた2日。石川県輪島市の漁師、笹波守勝さん（58）の携帯電話が鳴った。

　「おなかすきました」

　聞き慣れた声だが、弱りきっているようだった。笹波さんの底引き網漁船に乗るインドネシア人、アデ・リザルローマンさん（32）だ。

　笹波さんは自宅が倒壊し、津波から逃れるため、高齢の母親を抱えるように山手に避難した。アデさんにもすぐ電話をした。「生きてるか」「大丈夫です」

混乱する避難所の体育館で

　技能実習生の仲間6人で近くの輪島中学校へ避難していると聞き、笹波さんは駆けつけた。数百人が身を寄せる避難所で、アデさんらは食べ物や飲料水に手をつけていなかった。「勝手に取ったら怒られる」と思ったのだという。

　日本語はあまりできない。誰かに聞くこともできず、毛布もないまま、体育館の冷たい床の上で一夜を過ごしていた。

　「助けてくれる人はいなかったのか」。笹波さんはそうも思ったが、被害の大きかった輪島の避難所は混乱し、備蓄していた物資も1日でなくなる状態だった。

　アデさんが輪島に来たのは約…