世界遺産・石見銀山のある島根県大田市大森町は人口約400人。地域には今も古い町並みが残る。町内を通る一本道沿いに、松場大吉さん（70）、登美さん（74）夫妻は暮らす。

　結婚して50年。「近距離別居」を始めて20年。今、互いの住まいは歩いて1分ほどの距離だ。

　大吉さんは、夜に妻の家の前を通ると、明かりがついているのを確認する。そして思う。「今日も元気でやっているな」

　登美さんは近距離別居を「いいことばかり」と話す。

　2人は名古屋市のアパートに隣同士で住んでいたことが縁で結婚。7年後、大森町にある大吉さんの実家に移り住んだ。

　2人はアパレルなどを手がけるブランド「群言堂（ぐんげんどう）」を起こした。大吉さんが代表を務め、登美さんはデザイナーとして働いた。3人の娘の子育てをほとんど担ったのは登美さんだ。

　「遠慮せずに暮らしていて、知らないうちに登美さんに迷惑をかけていた」。大吉さんは振り返る。

「だったら1人で住んでみたい」

　妻と一緒に買い物に行くと…