• 
• 
• 
• 
• 
• 

　だれにも迷惑をかけず、ひっそり死にたい。だから、親族にも連絡しなくていい。

　男性は生前、たびたびそう話していた。

　86歳。病院で亡くなって9日後、関東地方の斎場で火葬された。その場に、親族の姿はひとりもなかった。

　骨だけが、本籍地だった四国地方の親族の元に郵送された。「ゆうパック」だった。

　遺骨を「発送」した関係者によると、遺骨を引き受けてくれる配送手段は、ゆうパックだけなのだという。

　病院に残された記録や、かかわった人の話から、男性の最期をたどる。

　男性は長い間、木造の古い賃貸アパートに1人で暮らしていた。大手自動車メーカーで定年まで勤め、婚姻歴はなかった。

　「ひとりの方が気楽だから」

　「何かあっても覚悟を決めているから。介護保険なんていらない」

　そう話していた。

　2021年6月半ば、肺炎や持病の糖尿病が悪化した。呼吸困難やけいれんを起こし、市内の病院に緊急入院。自分では救急車を呼ぶことができず、アパートの隣人に通報を頼んだという記録が残っている。

　入院時、手持ちの現金はなかった。数日して、系列の病院に移った。最初の医療費は支払われないままだった。

　転院先の病院で、看護師が尋ねた。

　だれか、医療費の支払いや金…