• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　丘に囲まれた狭い谷あいに、軽自動車が通るのがやっとの細い道が続く。

　最寄りの鉄道駅から、歩いて20分ほど。

　「この木を切っているとき、脳梗塞（こうそく）を発症されたようなんです」

　市職員が、高さ5メートルほどありそうな道沿いの木を見上げた。その向こう、どれだけ長く人が住んでいないのか、朽ちた空き家が木々にのまれようとしているのが見える。

　関東地方の地方都市。

　2023年9月半ば、ここで男性が倒れ、市内の病院に搬送された。当時71歳。自宅アパートの前にある街路樹にはしごをかけ、剪定（せんてい）しているさなかだった。ボランティアでの作業だったとみられる。脳梗塞を起こし、4メートルほどの高さから転落した。

　意識はあった。目もあいていた。しかし、頭部も強く打っており、右半身がまひ。呼びかけなどには反応せず、当時から、意思の疎通ができる状態ではなかったという。

きょうだいは11人　しかし支援は…「できません」

　病院から市の福祉担当課に連絡が入ったのは、それから1週間ほどしてからだった。

　市によると、男性は一人暮らし。婚姻歴はなく、子どももいない。

　きょうだいは多かった。11人きょうだい。病院が、一番下の弟の連絡先を把握して電話を入れた。弟の住まいは、遠く九州だった。「もう40年ぐらい交流はない。遠いので支援はできません」。もう1人、本人と同じ県内に、姉の娘が住んでいた。彼女も、やはり「支援はできません」という回答だった。

　ここまで親族を探した結果、病院側は、男性には当面の支援を頼める人はいないと判断した。搬送時、男性は現金も貴重品も持っていなかった。そのため、その後の対応を相談するべく、市に連絡を入れてきたという。

　頼れる身寄りがいない一人暮らしの高齢者が倒れ、病院から相談が来ることは、この地方都市でもそれほど珍しいことではない。

　市はすぐに動き出した。

　職員が病院に面会に行った。やはり、目はあいているものの、反応がない。

　市職員と、地元の地域包括支援センターの職員ら数人で、男性の自宅アパートを見に行った。家賃は月2万5千円ほど。さびついた外階段で2階にあがる。たてつけが悪いドアの鍵は、かかっていなかった。

　ドアをあけ、息をのんだ。

　入り口から奥の部屋へと、ひ…