復興が進まない被災地では、あちこちでツバキの赤い花がそっと咲いている。朝市でにぎわった輪島市中心部は多くの建物が焼け落ち、崩れたままだ。そんな中、一人のメガネ職人が、きょうも店を開く。

真っ赤なツバキと一人の職人

　朝市通り近くの馬場崎（ばんばざき）商店街に並ぶ二十数軒のうち、明かりがつくのは2、3店舗だ。メガネ・時計店「キロク」を営む木下伸一さん（65）が商売を再開させたのは1月7日のことだった。

　SNSでこう呼びかけた。

　「メガネの修理したい方　輪島市河井町より3キロ程度の避難場所なら訪問できます」

　元日に起きた能登半島地震で、ガラス張りの店の入り口は粉々に砕け、割れたショーウィンドーと商品が床を埋め尽くした。壁には亀裂が走っていた。

　木下さんも、地震でメガネを壊した。「同じように困っている人がいるのでは」と考えた。

　人通りのない商店街で店を開け続けているのには、もう一つ理由がある。

地震から２日目のパン

　地震から2日目、支援物資はなかなか届かなかった。家族3人で身を寄せた避難先の中学校には、どんどん人が押し寄せたが、食べ物は自衛隊からもらった菓子くらいしかなかった。

　同級生から「近くのパン屋が無料でパンを提供している」と教えてもらい、車を走らせた。

　店の扉を開けると、店主の女性は1袋8個入りのパンの詰め合わせを配っていた。

　「知り合いの家族にも渡したい」と無理を言って二つもらった。

　「お金はいりません」と断る…