• 
• 
• 

　6434人が亡くなった阪神・淡路大震災は17日、発生から29年を迎えた。発生時刻の午前5時46分を中心に兵庫県内の各地で追悼行事があった。

　「29年前止まった私の家族の時間が今日、やっと動き始めます」

　神戸市中央区の東遊園地であった追悼式典。神戸市須磨区の貿易業、鈴木佑一さん（34）は遺族代表として言葉を述べた。

　当時、5歳。

　母の富代さん（当時44）、8歳上の兄と一緒に、生活苦に見舞われた母子の駆け込み寺である「神戸母子寮」に身を寄せていた。父は酒ばかり飲んで育児をしない人だったらしい。

　木造2階建ての母子寮は倒壊し、富代さんは亡くなった。佑一さんも生き埋めになったが、がれきから救い出された。

　兄は父に引き取られ、佑一さんだけが児童養護施設に預けられた。

　「その日から私と家族との時計の針は止まりました」

　家族はずっとバラバラ、思い出もおぼろげ。

　きっと兄か父が迎えに来てくれる。そう思って待ち続けることがつらかった。「自分一人で生きていかなければ」と思うようになった。

タトゥーの文字に込めた意味

　18歳の時、父が孤独死したと施設の理事長から聞いた。

　背中にタトゥーを彫ったのは、このころだった。自身の「佑」の字の周りを「眞」「富」「馬」が囲む。父、母、兄の名前の1文字だ。

　「自分のことを見守ってほし…