• 
• 

　造船所の若い工員たちが暮らす古びた独身寮をひとりのセールスマンが訪れたのは、1968年初秋のことだった。

　持ち込んだのは「世界大百科事典」。全26巻の値段は5万2千円という。

　高木朝雄さん（76）のその月の月給は3万2700円。それを上回る買い物だったが、現金で一括払いした。

　「オレは周りとは違うみたいな、見えもあったんかな。20歳の造船工にとっちゃ、人生最大の買い物やったねえ」

　終戦の2年後、愛知県の山あ…