プレゼントを交換したり、ビンゴゲームをしたり、歌を歌ったり――。

　20年ほど前のこと。小学1年生だった男性は、教室の隅からクラスメートの様子を見つめていた。

　「なぜ、ぼく一人だけ……」

　ただ時が早く過ぎることを祈った。

　その日は年に1度のクリスマス会。参加しないよう勧めたのは、母だった。年間予定表で会が開かれることを知っていた。

　「それは私たちの神様のイベントじゃない。参加したら、神様が悲しむわ」

　男性は担任に「違う神様なので、クリスマス会には参加しません」と伝えた。

　クリスマス会が終わった後、つらかった気持ちを明かすと、母は言った。「そういう気持ち、神様も分かっているよ。いつか報われるから大丈夫」

　「教義」を守る苦しみを乗り越えてこそ、幸せになれるという考えだった。

　母が信仰しているのは「エホバの証人」（ものみの塔聖書冊子協会）。聖書の内容を信条とする「キリスト教系」の宗教団体で、エホバを唯一神としてあがめている。

　男性の家では、この教団の教えが絶対だった。

　母は結婚直後、知人に誘われ20代で入信した。父は入信せず、母の信仰熱は少年とその妹に向けられた。信者のエリートになるべく、教義を厳しく教え込まれた。

　休むことを強いられたのは…