「行って参ります」

　13歳の森本幸恵（さちえ）さんはその朝、元気に家を出て、広島市中心部に向かった。

　建物を取り壊して空襲時の延焼を防ぐ「建物疎開」の作業に、同級生らと動員されていた。

　午前8時に休憩になったので友だちと座っていると、しばらくして周囲が騒ぎ出した。

　「落下傘が三つ」

　「きれいきれい」

　「自分も見よう」。1歩前に出て、上を向いた瞬間。

　ぴかりと光った。

　原爆投下時、米軍は爆発の威力を測定する装置も落下傘に付けて投下していた。

　幸恵さんは寺の門の下敷きに。はい出すと、周囲の友だちは目の玉が飛び出し、頭の髪や服が焼け、口々に叫んでいた。

　「お父ちゃん助けて」

　「お母ちゃん助けて」

　「先生助けて」

　その場にかがんでいたが、熱くて熱くてとても我慢できない。

　そこで、目玉の飛び出ていない友だちと3人で「逃げられるだけ逃げましょう」と避難を始めたが、「私死ぬる」と1人が倒れた。

「長らくお世話になりました。私はお先にいきます」

　残った2人で「離れまいね（…