その国会議員が投じた一石は、見慣れた審議風景に変化を生じさせた。車いすで登壇すると議場は静まり、響き渡る「あかさたな」。誰もが政治に参加できる環境に向けて、時間を止める「当事者」がいる意味とは――。

　4月20日午後4時過ぎ、参院厚生労働委員会。れいわ新選組の天畠（てんばた）大輔参院議員（41）が車いすで秘書と介助者に付き添われながら質問者席に着いた。まもなく、委員会室に介助者の声が響いた。

　「あかさたなはまやら、ら行のらりるれ、『れいわ新選組』？　あかさたな、『の』？　あかさた、た行のたちつて、『天畠』？　『大輔です』？　あっていますか？」

　2022年夏の参院選で初当選した天畠氏は、四肢まひや発話障害、視覚障害、嚥下（えんげ）障害とともに生きている。国会審議では介助者が「あ、か、さ……」と呼びかけ、天畠氏の右腕の反応から「か」と読み取ると、「か、き、く……」と言葉を確定させながら質問につなげていく。

■質問を作るまでのハードルと…