• 
• 
• 

　2007年ごろのことだ。

　朝、新垣（しんがき）敏夫さん（68）が起きようとすると、めまいに襲われた。景色がグルグルと回り、強い吐き気もあった。

　バランス感覚が保てなくなる症状は、数日おきに現れた。耳の奥（内耳）にある器官「三半規管」の病気だった。

　当時、高速道路運営会社の社員として料金所やパーキングエリアなどで働いていたが、辞めざるをえなくなった。

　貯金を切り崩す生活も、長くは続かない。「何かあったら助けられる」。姉からそう勧められ、東京から実家のある大阪市大正区へ戻り、13年6月に生活保護を申請した。

　会社員時代には月1回、同僚…