「女性ならともかく、あなたは男でしょ」

　関東地方に暮らす40代の男性は、多くのカウンセラーや心療内科の医師などからこう言われ続けた。

　子どものころに受けた性暴力被害について相談しようと、22歳を過ぎてから、時間を見つけてはクリニックなどに足を運んだ。

　「何が苦しいの？」と問われ、「男性からレイプされた」と打ち明けると、「レイプ？」と首をかしげられた。中には「ケツでするのか？」と問い直す医師もいた。

根掘り葉掘り聞かれた末に…

　「本当のこと？」

　「妊娠の心配がなくてよかった」

　悪気はないのだろうが、かけられる言葉に傷ついた。話を聞いてくれる医療者に出会っても、最後は「男性の性被害はわからない」と言われた。

　《探し方が悪いのか？》《ほかに良い先生がいるかも》

　そう思い、アルバイトで金をためてはクリニックのドアをたたいた。2年で30の医療機関を歩いた。

　とどめは、興味をもって話を聞いてくれたカウンセラーだった。

　3回通った。根掘り葉掘り聞…