• 
• 

　1日に19時間接続し、スマホ片手に眠る。

　呼吸をするようにずっとさわっている。

　次々と流れてくるインスタやツイッター、ティックトックの情報に反応していく。

　みんなの話題をチェックできているか。「いいね」をするのが遅れていないか。

　「正直、疲れているんですよね」

　関西に住む高校3年生の女性はつぶやく。

　学年、部活や係、小中学校の友達、趣味、勉強仲間……。

　「一覧」と呼ぶ、40近いSNSアカウントを持つ。

　グループごとに、キャラや言葉遣いを分け、仲間外れにならないよう気を配る。

　ほかにもアイドルの「推し活」、将来のための投資の勉強、友人と互いの位置情報を共有するSNSもやっている。

　情報量に追いつかないし、抜けることもできない。

　「本音を言うと、スマホがない時代に生きたかった」

　千葉県松戸市のエッセイスト、忍足（おしだり）みかんさん（28）も大学生だったとき、スマホを自分の体の一部、心臓のように感じていた。

　遊園地に行っても、食べたアイス、乗った観覧車やメリーゴーラウンド、片っ端からSNSに投稿した。

　「みかんって本当にスマホ依存だよね？」

　友人から指摘されても、やめられなかった。

　「いいね」が少ないとイライラし、投稿はウソにまみれていった。

　カフェでひとりなのに、2人分を頼んで「友達とお茶」。恋人はいないのに、彼氏とのデートを装って自撮りした。

　洋服店の試着室で、買わない服を次々と身につけて投稿をした。

　「万引きと同じだろ」…