• 
• 
• 

　仕事を終えてアパートに帰り、バラエティー番組を眺めていた。何げない日常の一コマのはずだった。だが、不意に、あの音が耳に飛び込んで来た。

　「キュイーン！」

　脳内の「スイッチ」が切り替わった。あの興奮を、また味わいたい――。

　首都圏に住む会社員男性（45）は翌朝、会社に電話し、欠勤を告げた。「体調が悪い」。そんなうそをつき続けて15年以上になる。

　国立大学で数学を専攻。厚生労働省の官僚になり、統計関連の部署に配属された。毎晩、終電まで帰れない激務が続き、うつ病になった。休職中に何げなく入ったのが、パチンコ店だった。

離婚を切り出されても

　大当たりは確率で制御されて…