娘たちの笑顔を撮っては黒い台紙に貼り、お母さんが説明を添える。

　ちづちゃんのうれしそうな顔。かよちゃんのおちょぼ口。

　「ちづちゃん」と家族に呼ばれる綿岡智津子さん（16）は、4人姉妹の長女。おちゃめで明るい、広島のお茶屋さんの娘だ。

　すぐ下の妹の香代子（かよこ）さん（12）と、きょうだいげんかをよくしては「あんたらは、いっつもけんかする」とお母さんをあきれさせている。

　真夏のある日。

　ちづちゃんは、朝から外出した。

　午前8時15分。

　ちづちゃんが働いていた工場が、突然崩れ落ちた。

　大きなけがはない。

　何かあったら、ここに集まろう。

　家族とそう決めていた高台の民家で待ったが、誰も来ない。

　自宅に向かう。

　あたりは焼け野原で、家がどこかわからない。

　焼け残った台所の一部を見つけた。

　洗い場には、見慣れたタイル。

　ここが家だ。

　子どもの遺体を胸に抱いて、しゃがみ込んだ状態のまま亡くなっている人がいた。

　焼け焦げて、2人とも顔がわからない。

　その瞬間。子どもをぎゅうっ…