• 
• 
• 

　御年（おんとし）96。大正時代に大阪・船場に生まれた元国立劇場理事で演出家の山田庄一さんが、自身が見聞きし、体験した上方（かみがた）（京都、大阪）の行事や風習を回想した『京なにわ　暮らし歳時記』（岩波書店）を著した。今は見られなくなった人々の営みの記録でもある。

　「電子辞書を時々引くぐらいで、多くは記憶を頼りに書いたから、間違いも多いと思いますよ」。山田さんはそう謙遜するが、この記憶力が侮れない。

　古典芸能担当の記者は事あるごとに、上方芸能の「生き字引」でもある山田さんに取材する。昔の歌舞伎や人形浄瑠璃文楽のことを聞くためだ。アポなしの電話であれこれ尋ねるわけだが、毎回すらすらと当時の公演や配役について答えてくれる。念のためにこちらで調べてみてもほとんど間違いがない。「だいたいのことは、ちょっと考えると思い出す」のだそうだ。

　山田さんが生まれたのは、大阪の町人文化の中心地だった船場の旧家・水落（みずおち）家。江戸時代には呉服問屋などを営んでいたという。生まれた頃は「仕舞屋（しもたや）」（商売をやめた家）だったが、芝居好きの家系だった影響で、家には歌舞伎役者らが出入りしていた。

　当然、山田さんも物心つく前から、家族に連れられて道頓堀などの芝居小屋に通った。記憶に残る一番古いものは4歳の頃に見た新作歌舞伎「能祇（のうぎ）と泥棒」だったという。90年以上前の話だ。

　京都帝国大学の時に能（観世…