竹林が茂る京都市左京区の自宅1階。鎮痛剤のモルヒネがきいて、しばらく眠っていた妻が目を覚ました。2010年8月11日のことだ。

　不思議そうに家族を見まわす妻。口元がかすかに動き、何かをつぶやき始めた。

　傍らにいた夫の永田和宏さん（73）は見逃さなかった。「歌だ」。すぐさま原稿用紙に書きとめた。10分ほどで数首ができあがり、おしまいはこの歌だった。

　手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

　その翌日に妻は逝った。戦後を代表する歌人の河野裕子（かわのゆうこ）。00年に乳がんが見つかり、再発、転移に見舞われた。闘病は10年に及んだ。

　死へ近づく時間の残酷さ、残…