●「手洗いがやめられない　～記者が強迫性障害になって～」第1回（https://www.asahi.com/rensai/list.html?id=1139）

　「手洗いをしましょう」。新型コロナウイルスへの感染予防で、この言葉を聞かない日はない。

　神経質になっている人も、少なくないだろう。朝日新聞記者の僕（53）も、その一人だ。

　汚れて感染してしまうのではないか。そんな不安や恐怖にとらわれてしまう。

　だが僕の場合、コロナ拡大のずっと前から、「過剰」な手洗いに悩まされていた。

　これでも以前に比べればずいぶんマシになった。1日に4～5時間も、延々と手を洗ってシャワーを浴びていた、あのころに比べれば。

　僕の最近の日常生活は、こんな感じだ。

　家に帰り、ズボンや上着はすべて玄関で脱ぐ。シャワーを浴びた後でないと、トレーナーやスウェットには着替えられない。

　少し前までは手を洗うのは風呂場でしていた。洗面所を「汚したくない」からだ。

　外では、ガニ股で歩く。何かを踏んだかもしれない自分の靴に、反対側のズボンの裾があたらないようにするためだ。

　不特定多数の人が使う混雑駅の公衆トイレは、ほとんど使えない。駅や電車では、すれ違う人や横に立つ人のズボンに触れてしまいそうなのが、気になって仕方ない。

　「もしかしたら、手におしっこがついたかもしれない」。我慢できず、会社に行くとすぐ手を洗うこともある。

気になるもの、次第に増えていき…

　異変を感じ始めたのは、1993年ごろだった。

　91年に朝日新聞に入社して、駆け出し記者として過ごしていた大分でのことだった。突然、道路の「赤いシミ」が気になり出したのだ。

　その数年前に、日本で初めて…