9月はじめの深夜。都心のマンションに帰ると、寝ずに待っていた妻が心配そうに封筒を手渡してきた。

　差出人は、静岡県にある自治体の福祉課。覚えがない。IT企業を経営する男性（43）は、宛先違いだろうと思った。

　封を開くと、生活保護の書類だった。1枚に受給者の名前が書かれていた。

　「どうしたの？」

　「おやじ。生きてた」

　妻にそう言って、ソファに沈んだ。涙があふれた。

　父は九州でコンビニ店を経営していた。サラリーマンだったが、実家の酒屋を継ぐために戻り、当時は珍しいコンビニに業態を変えた。国道沿いの店は繁盛し、中学生の男性は誇らしかった。

　だが次第に競合店におされ…